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[摘　要]　２０２２年１０月３日诺贝尔生理学或医学奖授予瑞典科学家斯万特􀅰帕博 (Svante
Pääbo),以表彰他“关于已灭绝人类基因组以及人类进化研究”方面作出的贡献.本年度生理学或

医学奖获奖消息,一经公布,立刻受到媒体和公众的广泛关注,并引起了热议,甚至引发了争议.尤

其是关于帕博因什么获奖以及为何能获奖有较多讨论,也许关于这个话题多年以后还会拿出来讨

论.本文无意对此作评判,甚至避开去剖析各方观点的是非对错;而仅从一个从事人类群体遗传学

一线教学和科研的学者立场,尝试去理解帕博的科学研究贡献及其意义,进而做一些关于创新的延

伸思考.

[关键词]　古DNA;人类进化;技术发明;科学发现;颠覆性创新;原始创新;历史归因;幸存者偏

倚;弯道超车

１　关于帕博的科学贡献及其意义的认识

斯万特 􀅰 帕博 (SvantePääbo;以下简称“帕
博”)自己认为他实验室的强项是开发和改进技术.
帕博的主要贡献是开发技术解决古 DNA 提取和制

备过程中的污染问题,以及克服古 DNA 样本测序

中的序列错误问题,进而通过细致、耐心地研究皮

肤、牙齿、骨骼和排泄物,经过３０多年的积累,形成

了一套被广为借鉴的规范和标准,见证并引领了古

DNA研究领域的发展.尽管实际上很多关于灭绝

生物如长毛猛犸象、洞穴熊、恐鸟等基因研究帕博都

做出了突出贡献,当前众人谈及帕博获提及最多的

是他对已灭绝人类如尼安德特人的测序工作.２０１０
年,帕博发表了首个尼安德特人基因组序列[１],从而

让我们第一次有确实的、直接的证据表明现代人类

祖先曾与“非我族类”的远古人类之间发生过基因交

流,我们现代人类基因组中至今保留着１％~４％的

尼安德特人DNA序列.实际上,早在１９９７年,帕博

就在Cell 杂志上发表了关于尼安德特人线粒体

DNA 的论文.但是由于线粒体 DNA 独立于核基

因组以及母系遗传的特点,受采样误差和遗传漂变
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的影响较大,因而当年的结果未能支撑发现尼安德

特人与智人的基因交流.十三年后帕博借助新一代

基因测序技术(NextＧgenerationSequencing,NGS)
的发展并改进古 DNA 制备流程,才得以实现了第

一个尼安德特人的全基因组测序.这也是技术的发

展推动科学发现的一个典型案例.
帕博关于尼安德特人的基因组研究,其意义不

仅仅停留在我们对智人与直立人的关系的认知这个

层面,而是牵涉甚广,包括我们对现代人类一些疾病

的遗传机制的理解.例如,基于以欧裔人群为主要

对象的研究表明新冠肺炎发展为重症的主要遗传风
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险因素是在３号染色体上的基因簇.２０２０年１１
月,Nature期刊发表了帕博团队的研究成果显示,
这段风险基因遗传自尼安德特人,这一遗传风险在

南亚(５０％)和欧洲(１６％)人群中最高,而在东亚和

非洲则几乎没有[２].尽管随后有来自印度学者的研

究未能在南亚人群中证实这个片段与新冠肺炎重症

的关联[３],但这个发现对人群对病原易感性的遗传

基础具有启发意义.此外,近年来的研究表明青藏

高原人群的适应性遗传基础可能部分来源于与尼安

德特人近似的古人类基因片段[４,５].此外,现代人

与远古直立人在语言功能相关的基因FOXP２[６]上

具有不同的遗传变异模式和起源[７],反向研究或将

推进语言障碍、认知、精神表型、智力的相关研究

等等.

２　受帕博的研究经历启发的关于创新的认识

纵观帕博３０多年的研究,似乎并未留给人们一

种其发现有“颠覆性创新”的印象.也许这也是一些

质疑其获奖的声音的部分根源.尼安德特人的一个

头盖骨早在１８２９年就被发现,关于尼安德特人与现

代人祖先的关系的研究和讨论在欧洲有近２００年的

历史.从考古学发现的尼安德特人在地理分布上与

现代人祖先有高度重叠这一点来看,可以从基本逻

辑上推论两者极有可能接触过、碰撞过、交流过.然

而,就两者是否有遗传上的交流并繁育后代这个问

题,如果没有 DNA 方面的直接证据,最终难成定

论.在一些人看来,帕博的贡献无非就是从遗传学

角度提供了一些证据,证实了之前的猜想.
那么,帕博的创新之处究竟在哪里呢? 正如前

述,帕博的主要贡献是开发技术解决古 DNA 提取

和制备过程中的污染问题,以及克服古 DNA 样本

测序中的序列错误问题,进而形成了一套被广为借

鉴的规范和标准.他建立的这些技术规范以及由此

产生的科学发现使得他成为整个古 DNA 研究领域

的领导者.如果一定要追问究竟是什么创新技术,
究竟具有多大的“颠覆性”,可能会大大低于很多人

的预期,但这正是本文希望阐述的关键.
我们需要意识到,人们习惯了从结果去推原因,

形成了历史归因、回溯式分析的思维惯性.科学史

上的许多关键节点,并非当时人们能意识到的,这在

整个人类发展历史上也是如此.因此,处在现实发

展阶段的我们,很难去评判刚刚出现的新发现、新理

论在未来发展中的正确性、重要性、颠覆性.“幸存

者偏倚”时常在人们的日常生活中以各种面目但极

具隐蔽性地出现,在科学研究中更是比比皆是.比

如,科学界发表出来的学术论文,大多就是“幸存

者”,因为有更多的“阴性”结果最终未得以发表,这
必然带来大量的“偏倚”的认知.“历史知识”通常是

“任人打扮的小姑娘”,因为历史往往是由胜利者(幸
存者)书写的,不可能避免偏见,区别仅在于无意或

是故意以及偏倚的程度.科学史以及教科书也不例

外.DNA双螺旋结构的发现当然具有划时代意义,
但是落到沃森和克里克两个人身上,就不再是从０
到１的创新,而是从０．１到１的创新,抑或是从０􀆰９
到１的创新.笔者丝毫不怀疑这些出现在关键节点

上的科学家的伟大之处,但是需要澄清的是,科学

史、教科书往往因为种种因由把这些重要发现归功

于某一两个人,从而留给后世的印象是“从０到１”
的“原始创新”.但这通常并非事实或者史实.

近些年来,随着我国的经济发展、国力增强、科
技水平提升,对创新的热情越来越高涨,“从０到１”
“颠覆性”创新成为各种场合的主题字眼.但是科学

研究有其固有的特点,尤其是基础研究和理论研究

的大多数领域,其原本的属性就是靠经年的点滴积

累、众多人甚至几代人的一小步一小步的前进才推

动其发展.这个过程是曲折的,也是缓慢的,这也必

然决定了从“从０到１”“颠覆性”的创新是小概率事

件,而非常态.帕博经过了３０多年的积累,而且是

在诸多领域科学和技术发展支撑下,才“积跬步以至

千里”.
颠覆性创新,或者从０到１的原始创新,被识别

出来、得到认可,都是需要很长时间的.实际上,能
被认为是从０到１的原始创新,除了极少数,大多是

后世回顾性总结出来的;并且出于种种原因往往归

功于某一两个人.况且,纵观人类科学发展史,真正

的从０到１的颠覆性创新实际上是极少见的! 即便

伟大如牛顿,他的很多成就也应理解为“集大成者”;
如果说他有不少影响后世的创新,那也是“站在巨人

的肩膀上”,实现了从０．１、或者０．２、亦或者０．９９到

１(临门一脚).即便是很多被后世认为是“前无古

人”的科学发现或者技术发明,大多数也并非“平地

惊雷”“横空出世”.
而且,颠覆性创新往往并非那些最终实现了这

个目标的人的出发点和初衷.德国物理学家、量子

力学的创始人、１９１８年度的诺贝尔物理学奖获得者

马克斯􀅰普朗克(MaxKarlErnstLudwigPlanck),
回复当年以物理学已经没有什么可以创新之处为由

劝说普朗克不要学习物理的人所说:“我并不期望发
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现新大陆,只希望理解已经存在的物理学基础,或许

能将其加深.”可见,他当年的出发点并不是要去创

新,结果却有了能量量子的发现以及普朗克常数被

用于重新定义量子基本单位的伟大成就.因此,基
础和理论科学研究有其自身的特点和不确定性,大
多数时候不具有可预测性,短期内很难做有效的规

划,不适合做定期考核.
很多时候,可能也并非没有创新,只不过问题在

于人们怎么判断呢? 特别是理论创新与技术创新有

很大区别.技术发明可能具有一些偶然性、经验性;
技术创新可能有立竿见影的效果,由此得到即时的

认可.全新的、颠覆性的理论或者认知(从０到１)
的接受度往往是极低的.大多数时候,当只有在后

世才能看清的颠覆性创新到来之时,现时的人们并

不会意识到,也很难接纳他,甚至会扼杀他.正像普

朗克年轻时与老一辈科学家争论时所写的那样:“要
接受一个新的科学真理,并不用说服它的反对者,而
是等到反对者们都相继死去,新的一代从一开始便

清楚地明白这一真理.”即便如今无人不知、伟大如

爱因斯坦,１９０５年AnnalenderPhysik中发表的三

篇被后世奉为开创性的论文,当时也几乎不为人所

知,而普朗克是少数很快发现爱因斯坦狭义相对论

的重要性人物之一;由于普朗克的影响力,相对论很

快在德国内得到认可.这只能说是爱因斯坦的幸

运! 因此,我们可以继续探索创新的机制、创造良好

的创新环境,但几乎不太可能在短期内、大规模地产

生可见和可评判的颠覆性创新.也许大多数科研工

作者,也包括我们的政策制定者、管理部门都可以参

照帕博的成就历程,做好长期积跬步的准备.
如果我们回顾历史,大多数伟大的事业都有一

个微不足道的开端.只是人们在撰写历史的时候,
往往以结局为出发点采用回溯式分析,进行历史归

因,往往就留给我们一个印象:伟大的事物从一开始

就是伟大的、成功的人从最初就是成功的、创新是从

最终那个被后人冠以英雄之人开始的、集大成者是

横空出世的.很多事业、尤其是科学研究,都是根本

都看不出什么创新的一小步一小步艰难前行、几乎

不为人感知的一点一滴长期积累,逐渐从量变到质

变的过程.生命从最初起源直至演化为我们智慧的

人类也是如此.
学术界的同仁们很多可能都有这样的经历,即

我们在发表论文中很多期刊杂志都要求作者避免声

明自己的研究是“firststudy”,亦即中文语境中的

“首次”“史无前例”等这样的字眼.实际上就是因

为,对一个科学发现或者技术发明,是否为“开创性

的”,是否为“颠覆性的”,都需要时间来验证,往往是

后世来总结评判———正如以上论述,从０到１的创

新往往归功于一个时间段里多人的贡献,只不过最

终有人临门一脚而被冠以开创者.颠覆性创新并非

“空穴来风”“无中生有”.也正因为如此,极难也极

少同时 代 的 人 认 可 同 行 的 发 现 或 发 明 为 “从 ０
到１”.　

如果事情的发展刚好相反———短期内猛增大

量从０到１的原始创新,这一定是不正常的,甚至

是危险的迹象! 相应地,把鼓励从０到１的创新作

为主流发展趋势也非明智的政策导向! 正如前些

年风靡一时的“弯道超车”,现在看来是欲速则不

达! 技术创新可能有直道,所以有机会“弯道超

车”,而基础研究和理论创新都是弯道,弯道超车

就无从说起.
我们的很多领域和行业,动辄“颠覆性创新”、总

在“跨越式”发展,这种风气是伤害性的.在政策引

导上,可能恰恰需要鼓励“不积跬步无以至千里”的
踏踏实实的研究,大力提倡从０．９到１(集大成而临

门一脚)的创新;不吝支持从０．１到０．９(积跬步未

至千里)的工作积累;也要接纳并支持从０．０１到

０．１(出师未捷身先死)的探险尝试.
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Abstract　OnOctober３,２０２２,theNobelPrizeinPhysiologyorMedicinewasawardedtoSwedishscientist
SvantePääboforhiscontributions“tothestudyoftheextincthumangenomeandhumanevolution”．The
announcementofthisyear􀆳sPhysiologyor MedicineAwardimmediatelyattractedwidespreadattention
fromthemediaandthepublic,andarousedheateddiscussionsandevenintensivedebates．Inparticular,

therehavebeenmanydiscussionsaboutwhatandwhyPääbowontheaward,andperhapsthistopicwillbe
discussedagainmanyyearslater．Idonotintendtojudgethosediscussions,andevenavoidanalyzingthe
rightsandwrongsofvariousviewpoints．Asahumanpopulationgeneticistandauniversityteacher,I
wouldratherattempttounderstand Pääbo􀆳scontributionsandtheirsignificanceinscience．Further,Iam
pleasedtotakethisopportunitytosharemythoughtsandperspectivesoninnovationinscientificresearch．
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